Актер просто очутился не в том месте и не в то время. То же самое могло бы произойти как с Беби-Боем, так и с Джули.

Я продолжал поиск, отбрасывая ненужное, и несколько часов спустя остановился на двух подобных случаях.

Шесть лет назад Валери Бруско, художница по керамике, была убита дубинкой в чистом поле за ее домом в Юджине, штат Орегон. Самого доклада о преступлении я не нашел, а имя Бруско всплыло в связи с ретроспективным анализом работ в области художественной керамики общества «Пасифик норд-вест», сделанным профессором колледжа «Рид». В докладе упоминалось и о ее насильственной смерти. Преступление раскрыли. Сожитель Бруско, водитель такси Том Бласкович, был взят под стражу, обвинен и получил срок. Однако убийцы выходят на свободу, и я взял на заметку дату его освобождения.

Второе дело касалось смерти от ножевых ран саксофониста Уилфреда Риди. Убийство произошло неподалеку от джаз-клуба, на бульваре Вашингтона. Это случилось четыре с половиной года назад, и сообщение об убийстве появилось в рубрике некрологов журнала профсоюза музыкантов. В некрологе превозносили кроткий нрав Риди и его умение импровизировать, при этом добавляли, что лучше не покупать цветы, а оказать материальную помощь вдове, передав ее профсоюзу.

Шестидесятишестилетний Риди, друг Джона Колтрейна, играл со многими знаменитостями — такими как Майлс Дэвис, Ред Норво, Тал Фарлоу и Милт Джексон. Я вошел в архив «Лос-Анджелес тайме» и обнаружил на одной из последних страниц подверстку, касающуюся этого преступления, а также дополнительное сообщение, появившееся неделю спустя. Ни единой зацепки, никаких арестов. Всем располагающим какой-либо информацией предлагали обращаться в юго-восточное отделение полиции.

Третьей была смерть от ножевых ран двадцатипятилетней балерины Анжелики Бернет в Кембридже, штат Массачусетс. Убийство было совершено три года назад. Бернет входила в состав нью-йоркской труппы, совершавшей турне, и выступала в Бостоне. Балерина вышла из своей гостиницы около двух часов ночи в пятницу и не вернулась. Двумя днями позже ее тело обнаружили за многоквартирным домом на авеню Маунт-Оберн, неподалеку от кампуса Гарвардского университета. Перекрестные ссылки на «Бостон геральд» и «Глоб» не дали ничего, кроме кратких сообщений о преступлении, однако об арестах ничего не сообщалось. В «Глоб» мне попалось на глаза кое-что еще. Бернет недавно получила повышение, стала прима-балериной второго состава и выступила с первым сольным номером в тот самый вечер, после которого исчезла.

Последнее предумышленное убийство произошло тринадцать месяцев спустя. Это было очередное голливудское преступление. Во время сеанса звукозаписи, продолжавшегося всю ночь, Чайна Маранга, певица, специализирующаяся на панк-роке, разразилась пьяной бранью на аккомпанировавший ей оркестр. Сочтя сопровождение маловыразительным, она покинула студию и… исчезла. Два месяца спустя ее почти истлевшее тело обнаружили туристы рядом с указателем «Голливуд». Труп был едва прикрыт низким кустарником. Опознание провели по карте дантиста. Перелом шеи, отсутствие пулевых и ножевых ранений позволяли предположить, что смерть наступила в результате удушения. Это все, что сообщил коронер.

Зубы Чайны Маранга легко идентифицировались. Еще в подростковом возрасте она исправляла их деформацию. Урожденная Дженнифер Стилтон выросла в большом доме в Палое-Вердесе, в семье администратора сети бакалейных магазинов и драпировщицы. Она получила хорошие оценки в подготовительной школе, где благодаря ее приятному сопрано Чайне дали ведущую роль в одном развлекательном клубе. Во время обучения в Стэнфорде она прошла профилирующий курс по английской литературе, увлеклась нетрадиционной музыкой, виски и кокаином, собрала коллекцию татуировок и пирсингов, а также организовала оркестр из однокашников-единомышленников, которые вместе с ней ушли из колледжа. В течение нескольких последующих лет она вместе с группой «Чайна уайтбой» совершала турне по стране, выступая в небольших клубах. У группы постепенно появлялись поклонники, но получить контракт на звукозапись им так и не удалось. В этот период из-за морфия приятное сопрано Чайны сменилось скрипучим атональным визгом. Выступления в Германии и Голландии собрали более многочисленные аудитории, что позволило по возвращении в Лос-Анджелес заключить сделку со студией звукозаписи нетрадиционной музыки. Два альбома «Чайна уайтбой» разошлись на удивление быстро, оркестр начал привлекать внимание влиятельных людей, поползли многочисленные слухи о контракте с ведущей студией звукозаписи.

Убийство Чайны положило конец всему этому.

Чайна почти не умела играть на гитаре, но размахивала ею как вспомогательным средством. Это была видавшая виды «Вокс» в форме капли, с которой она обращалась отнюдь не бережно. Я знал об этом, поскольку два оркестранта, неуклюжие косноязычные доходяги Скёрт и Бранкуси, относились серьезно к своим инструментам и, когда в этом возникала необходимость, приходили к Робин. Во время одного из своих безудержных приступов ярости Чайна повредила шейку своего «Вокса», и эти ребята дали ей номер телефона Робин.

Помню день, когда Чайна посетила ее. Это был на редкость неприятный июльский день, удушливый от промышленных ядовитых выбросов западного побережья и влажности, распространявшейся с восточного побережья. Когда восемь раз подряд прозвонил дверной звонок — Робин работала позади дома, а я сидел в своем кабинете, — я подошел к парадной двери и открыл ее, впустив бледную пышную женщину со стоящими торчком волосами, такими же черными и лоснящимися, как деготь типа «Ла-Бреа». Она держала свою гитару в мягкой парусиновой сумке так, словно оценивала ее вес, и смотрела на меня как на незваного гостя. Внизу у террасы стоял большой пыльный «бьюик» горчичного цвета.

— Кто вы такой, черт побери, и попала ли я туда, куда хотела? — спросила она.

— А куда вы собирались?

— В рай, где наслаждаются девственными мальчиками. Здесь работает леди, ремонтирующая гитары? Она постукивала каблуками. Покачивала плечами. Веко правого глаза дергалось. Внешне она ничего особенного собой не представляла, но производила бы приятное впечатление, если бы расслабилась. Бледность лица отчасти была следствием густо наложенного макияжа из прессованной пудры пепельно-серого цвета, которая сильно контрастировала с накрашенными веками. Все прочее свидетельствовало о нездоровых привычках. Левую руку покрывала татуировка, сделанная черными чернилами и изображавшая трясущиеся абстрактные фигуры. На правой стороне лица — там, где линия подбородка подходит к мочке уха, — красовался иссиня-черный крест. Оба уха провисали под тяжестью набора колец и прочей чепухи. Все это плюс пирсинг на бровях и в носу вопияло: «Обратите на меня внимание!» Ее темно-голубая хлопчатобумажная кофточка, видимо, взятая из платяного шкафа «Лиги плюща» note 3 , была заправлена в плиссированную мини-юбку, какие обязывают носить маленьких учениц приходской школы. Наряд завершали белые гольфы до колен и высокие ботинки со шнурками военного образца. Все это словно говорило: «И не пытайся в этом разобраться».

— Леди, занимающаяся гитарами, по другую сторону дома.

— Где это «по другую сторону»? Я не собираюсь тыркаться здесь по углам, не зная точного направления. Это место сводит с ума.

— Почему?

— Здесь, наверное, водятся койоты или какое-нибудь другое дерьмо.

— Койоты приходят только по ночам.

— Я тоже… ну давай, показывай, у меня глаза устали.

Я провел ее вниз по ступеням террасы, вокруг одной из сторон дома и через сад. Она была мало тренирована, и к тому времени, когда мы подошли к пруду, уже задыхалась. Едва мы приблизились к воде, Чайна обогнала меня и, размахивая сумкой, быстро пошла вперед. Потом остановилась и начала пристально разглядывать карпов.

— Большие рыбины, — заметила она. — Все, что вы едите, — это сухой рис с сырой рыбой в огромных количествах?